
Slova ve věžích, věže slov

„Stavěli mne pomalu, jako se staví věž…“ napsal kdysi Guillaume Apollinaire, 

patriarcha moderní poezie, jehož nejedna báseň se svou kvalitou dodnes vypíná v 

literární historii tak výrazně a s takovou vítěznou samozřejmostí, jako se u Seiny v 

Paříži – abych použil přímo Apollinairovu metaforu z jeho slavného Pásma - 

tyčí pastýřka Eiffelka nad stádem přilehlých mostů. Říkám si, že ta na úvod citovaná 

slova onen velký francouzský básník napsal snad coby jistý sebereflexivní verš, 

verš obrazně shrnující jeho vlastní básnickou zkušenost, určitou autorskou historii, 

či spíše prehistorii, zkrátka všechno to, co nějak zvolna a postupně předcházelo jeho 

tvůrčímu gestu, které úhrnem a ve výsledku bylo tak přesné, osobité a sugestivní. 

Buď jak buď, ať je pravda jakákoli, i nebýt onoho Apollinairova textu jsem již dlouho 

neochvějně přesvědčen, že mezi básníkem a stavitelem věží obecně existuje 

hlubinná, vpravdě osudová spřízněnost, tajemná afinita povstávající ze společného 

základu a tvůrčího kořene, ba téměř modu bytí. 

Ten, kdo chtěl za starověku zbudovat věž, začínal svou práci modlitbou. 

Dávní stavitelé si byli dobře vědomi toho, že vztyčit na povrchu zemském něco tak 

hieratického a důležitého, není vůbec samozřejmý akt. Při poznání, že se dopouštějí 

čehosi až opovážlivě troufalého, obraceli se k bohům s přáním, aby vnukli jejich 

činnosti řád a přesnost a je samotné obdařili nutnou pokorou a trpělivostí. Antický 

básník zase na počátku vzýval múzy hledaje šťastnou plnost a přesvědčivost své 

vlastní řeči, prosil Herma a Apollona, aby mu rozmnožovali chvíle jasnozřivě 

nalezených slov, těch jediných a nutných mezi všemi ostatními slovy. V dávných 

básnících a stavitelích bylo nezpochybnitelně živé vědomí, že vršit kameny do výše 

či sytit svět slovy je velká smělost, dobrodružství s nepředvídatelným koncem 

a že svým dílem doslova riskují sami sebe.

Všechny věže v sobě od nepaměti nějak koncentrují a shrnují hraniční zkušenosti. 

I na šachovnici v základním postavení stojí figury věží ve čtyřech rozích jako by 

uzavíraly a vymezovaly příslušné herní pole a oddělovaly je od okolního světa. 

Bergfrit, obytná věž dávných hradních komplexů, se řízením osudu mohla rychle

a nečekaně změnit z příjemného a běžně dostupného místa v místo toliko zoufale 

útočištné, v úzkou poslední výspu kdesi mezi životem a smrtí. Věže kostelů, ať je to 

honosná věž vídeňské svatoštěpánské katedrály či jen prostá zvonice venkovského 

kostelíka, nesou stále stejné a identické poselství, jsou vizuálním úběžníkem, 



transcendentálou našich životů, symbolicky vztyčeným prstem – navzdory své 

zřetelné a nepominutelné hmotě zahrnují v sobě cosi bytostně imateriálního, 

neuchopitelného a obtížně pojmenovatelného. A i obyčejná vyhlídka postavená 

na nějakém nepříliš vysokém kopci je formována ozvěnou totožného kouzla 

vysokohorských rozhleden a přináší člověku to, co popisuje německá klasická 

filosofie, když doporučuje lidem časté pobyty na vysokých místech s dalekými 

rozhledy: zbavuje jej malicherné tíže, rozněcuje jeho touhu a představivost, 

okysličuje jeho duši a tajemně ji proměňuje v pernatou bytost (platí to dokonce 

i pro ostravskou radniční věž!). 

Jsou-li věže určitou krajní polohou lidské zkušenosti, jakýmsi mysem naší 

přítomnosti, kde čas a prostor jako by ztrácely svůj fyzikálně homogenní charakter 

a navracely se kamsi do nitra, z nějž vzešly, místem, kde se víc mlčí než mluví, 

kde slova jaksi přirozeně těžknou a nabývají na významu a naléhavosti 

(neboť každé místo se přihlásí o svou vlastní řeč), jsou básně bezesporu něčím 

podobným. Básník se ocitá na hranicích jazyka a řeči, na hranicích vyslovitelného 

a možného, jako by i on byl ponořen do tmy a ticha nějaké útočištné věže, kde život 

snad už končí anebo právě teprve začíná. Vyklání se z posledního patra výškové 

budovy, kde už přebývá jen vítr a on, mává rukama v nějakém marném gestu a cosi 

nesrozumitelně vykřikuje hlasem z pouště volajícího, anebo třeba – abychom se 

navrátili z vratkých výšin nazpátek k nejisté zemi – naklání se nad chodníkem 

jako opilec po návratu z nočního baru (coby takový moderní kentaur: 

nohy už sebevědomě nakročené dopředu, trup a hlava ještě nostalgicky otočené 

nazpátek) jsa v onu chvíli sám jakousi podivně oživlou pokřivenou věží, sešikmenou 

vertikálou nekonečné lidské tragikomedie. Pálí v sobě cihly slov a zvolna a opatrně 

mu z nich vyvstává báseň ve výsledku tak nesamozřejmá a křehká jako pisánská 

věž, kde každé další nadbytečné slovo už by znamenalo zátěž nad únosnou míru 

a nezadržitelný zničující pád. Jako mají všechny věže nezaměnitelný, vícekrát 

neopakovatelný sled jednotlivých kvádrů či hmot, jenž je samonosně vyžene jen 

do adekvátní výše, vyžádá si pak i každá báseň na autorovi svůj imanentní rytmus, 

přesněji řečeno svůj vnitřní, bytostně vlastní dech, jemuž je nutno naslouchat – ano, 

dech - neboť dobrá báseň je ve výsledku něčím tak nutným, přesně samozřejmým 

a výjimečným jako práce lidských plic. Jsem nakonec přesvědčen o tom, že každý 

čtenář či recitátor poezie nějak tajemně prodýchá jím čtenou či recitovanou báseň 

asi tak jako když nějaký návštěvník vystoupá na vrchol konkrétní rozhledny či věže. 



A každá věž či rozhledna je pak stejně jako báseň paradoxně něčím, co tak trochu je 

a není, něčím, co zapomíná na sebe sama stávaje se oním prahem, za nímž jako by 

se teprve otevírala krajina světa a lidské zkušenosti.

Připadá mi, že leckteré věže ční nad zemí coby osobité verše a že také mnohé 

básně stvrzují ono pradávné pobratimství mezi básníkem a architektem: některé jsou 

elegickým zikkuratem, jiné spíš zvonicí či minaretem, další zas třeba rozhlednou, 

varovným majákem anebo obléhací věží ze starověkých válek. Nepřestane mě nikdy 

vzrušovat příklad amerického básníka Robinsona Jefferse, v jehož životním osudu 

jako by se organicky a nedělitelně manifestovaly obě zmiňované polohy: 

když se rozhodl opustit únavnou civilizaci a žít skoro starozákonním způsobem 

na kalifornském pobřeží na místě s tak symbolickým jménem Karmel, lámal nejdříve 

z mořského útesu žulové balvany, vynášel je pracně nahoru a po dlouhých měsících 

z nich vystavěl desetimetrovou věž, svou proslulou Jestřábí věž, v níž měl jen stůl, 

židli, pero a okno, kde sedával a psával své básně pohlížeje na nekonečnou hladinu 

Pacifiku. 

Dnes, kdy je tak snadné postavit cokoli téměř na jakémkoli místě, kdy lidé nemluví, 

ale komunikují (abych užil dobový frazém) a kdy se inflační slovo množí rychleji 

než křídlatky na březích řek, nebylo by od věci připomínat si čas od času zkušenosti 

našich dávných předků. Slova jim bývala něčím bezmála vzácným, nesamozřejmým: 

představovali si je jako střely, jako šípy, ptáky či kameny a při hádkách si lehávali 

na zem, aby je draci kleteb a výhrůžek nezasáhli a nezranili. Bylo v nich živé poznání 

o rozněcující moci slov, o jejich spásonosné síle a o tom, že každé vyřčené slovo 

bude trvalou součástí toho, od něhož pochází. I Bůh tvořil svět slovy a opravdový 

básník ví, jak opovážlivě nejisté je chtít trhat závoj mlčení. Že některá slova jsou lehčí 

než snášející se listí a jiná váží jako žulové kvádry, ale každé že musí býti propoceno 

a usazeno tak nezpochybnitelně jako kámen při stavbě věže. Že jeho slova musí být 

tak čistá a pevná jako ve víře svatá Barbora a že nemůže přebývat ve zdech 

ze slonové kosti, chce-li otevírat krajinu a prostor veršů a slov. Podobně jako dávný 

stavitel cítí, že jeho síly jsou omezené, a s úctou a bázní stojí před vlastní 

stvořitelskou mocí, vědom si toho, že možná není ani tak tím, kdo nakonec mluví, 

jako spíše tím, kdo „jen“ naslouchá, kdo přivádí řeč k její plnosti a slova na scénu 

asi jako kdysi renesanční dláto Michelangelovo přivádělo na svět tvary postav a figur 



spící kdesi uvnitř v jednotlivých blocích cararského mramoru. A že chybí-li jediné 

slovo, chybí vše – vypadne-li kámen, rozdrolí a zřítí se nezadržitelně celá stavba, 

jako se to už od nepaměti děje na každém obrázku šestnácté tarotové karty.

Anebo jednou postavíme babylónskou věž?

  

    

   


